Рассказ о том, как уход родителей оставляет ощущение одиночества и важности любви к близким. Автор призывает не забывать о своих родителях, не требовать от них идеальности и любить их, пока они живы и здоровы. В конце автор дополняет свой рассказ стихотворением о вечной любви и памяти о близких людях.

Разговор о пустоте в голове и невозможности вспомнить прошлое. Главный герой тоскует о прожитом и мечтает о легкости юности. Он не смог сохранить то, что любил, и остался в прошлом. Разговор происходит за столом при тусклом свете керосиновой лампы.