Мне нечего сказать.
-Скажи хоть что-нибудь, что знаешь. Что чувствуешь, о чем мечтаешь.
-Мечты?! - сказал удивлённо.
-Я не мечтал уж ни о чём давно. А все мечты мои, как старое кино. Давно лежат в катушках, на полках пыльных высоко.
-Достать их будет не легко. Уж я не знаю есть ли в мире современном, что пленку старую способно проиграть.
-Тебе ль не знать!
-Я всё забыл... Опять.
Моя дурная память, как сито сеет мелко, без остатка. Уже не знаю я, какие там порядки, но голова моя пуста.
-В неё влетает словно ветер. Ворвётся, прогремит и улетит.
-О чем ты?
-Да, говорю, что голова моя пустая. Влетело слева, вылетело справа. Ну, словом, ветер в голове и пусто.
-Не думал я, что так ты захирел! Ведь мне всегда казалось, что твердый духом ты и разумом не слаб.
-Все так и было. Наверное когда-то. Про то я может даже стало быть писал.
Хотя... Не помню, дурья голова.
-Ты знаешь. Вот сидишь бывает. Смотришь в окно, а оно тебе отвечает. Различными образами. Как диафильмы на стекле сменяют друг друга картины прожитых и грядущих лет.
-Старый дурак. За всю свою жизнь, так и не научился жить сегодня, сейчас. Ну или хотя бы вперёд. Все мысли всегда были в ретроспективе. Я постоянно тосковал о прожитом, о юности, о беззаботных временах.
-Как бы мне хотелось снова ощутить эту лёгкость внутри, когда ты открыт миру и мир открыт для тебя.
-Так что же случилось потом? Почему остался там? Во вчерашнем дне?
-Во вчерашнем дне, осталось много того, что я смог сохранить только в вечности. Но не смог сохранить в жизни, не смог уберечь...
Слезы потекли по морщинистой щеке. Свет от керосиновой лампы, тускло освящал лица сидящих за столом.
-И вроде есть, что вспомнить, но всё таки обидно, что недостаточно любил и что любил, то сохранить не сдюжил.